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ÉDITO #130

Une vie traversée de migrations et de luttes qui devient 
lumière, souffle et mouvement. Mariana Carranza ouvre la 
danse pour nous rappeler qu'en ces temps incertains, il est 
encore plus essentiel de brouiller les frontières et réinventer 
nos perceptions comme elle sait le faire. En écho, Jean-Paul 
Fargier ravive l’histoire des baisers dans l'art vidéo avec une 
érudition vive et joueuse. Ensemble, ces trajectoires nous 
rappellent combien l’image, qu’elle brûle ou caresse, 
déplace nos façons d’être au monde.

Gabriel Soucheyre,12 Décembre 2025

A life shaped by migrations and struggles that becomes 
light, breath, and movement. Mariana Carranza opens the 
dance, reminding us that in these uncertain times it is more es-
sential than ever to blur boundaries and reinvent our percep-
tions, as she so masterfully does. In echo, Jean-Paul Fargier 
rekindles the history of kisses in video art with vivid, playful 
erudition. Together, these trajectories remind us how the ima-
ge—whether it burns or caresses—shifts our ways of being in 
the world

Gabriel Soucheyre, December 12, 2025

iVR, le futur de la vidéo ? © Photo : Gabriel Soucheyre - Tous droits réservés
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Munich 2012, performing AI, Robotics Institute at the Technical University of Munich © Tous droits réservés
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ENTRETIEN AVEC MARIANA CARRANZA

TOUT UN
PARCOURS
propos recueillis par Gabriel Soucheyre

Je suis née en 1960 à Montevideo, en Uruguay. Mais ma 
famille n’y est pas restée longtemps. Quand je n’avais qu’un 
an, nous avons déménagé dans la petite ville de Santa 
Lucia, à la campagne, où mes parents — tous deux 
ingénieurs — travaillaient pour la compagnie des eaux. Mon 
père était ingénieur mécanique et ma mère ingénieure 
électrique. Ils s’étaient rencontrés à l’université. Ma mère 
venait d’un milieu très pauvre, et la famille de mon père 
n’était guère plus aisée. À cette époque, étudier et faire une 
carrière universitaire représentait un moyen de changer sa 
condition sociale.
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Mariana CARRANZA

À la campagne, nous passions beaucoup de notre 
temps libre dehors, surtout près d’une magnifique rivière. Les 
environs avaient encore une atmosphère coloniale, car tout 
le système d’approvisionnement en eau où travaillaient mes 
parents avait été construit par les Britanniques. D’une certaine 
manière, l’endroit donnait toujours l’impression d’être une 
colonie — d’abord espagnole, puis portugaise et brésilienne, 
de nouveau espagnole, et finalement britannique. Une 
grande partie des infrastructures de l’Uruguay — eau, 
électricité, gaz, chemins de fer, usines frigorifiques (autrefois 
dédiées au salage de la viande) — avait été construite par les 
Anglais. Santa Lucia, d’ailleurs, fournit l’eau à Montevideo.

L’influence britannique — fondée sur les classes sociales 
et le colonialisme — se percevait dans la manière dont les 
élégantes maisons des ingénieurs, chacune avec un grand 
jardin, étaient disposées autour des installations de 
purification de l’eau. C’était un quartier résidentiel privé, 
clôturé, séparé des maisons modestes et des potagers des 
ouvriers. Nous vivions dans l’une de ces maisons, près de la 
rivière Santa Lucia, qui a donné son nom à notre petite ville. 
C’est dans cet environnement que j’ai grandi.

Mariana Carranza: quite a journey

I was born in 1960 in Montevideo, Uruguay. But my fa-
mily didn’t stay there for long. When I was only one year old, 
we moved to the small city of Santa Lucia, in the countryside, 
where my parents—both engineers—worked for the city water 
company. My father was a mechanical engineer and my mo-
ther an electrical engineer. They had met at the university. My 
mother came from a very poor background, and my father’s 
family was only slightly better off. At that time, studying and 
pursuing academic careers was a way to change one’s so-
cial condition.

In the countryside, we spent much of our free time out-
doors, especially near a beautiful river. The surroundings still 
had a colonial atmosphere, because the entire water supply 
system where my parents worked had been built by the British. 
In a way, the place still felt like a colony—first Spanish, then 
Portuguese and Brazilian, then Spanish again, and finally Bri-
tish. Much of Uruguay’s infrastructure—water, electricity, gas, 
railways, cold-storage plants (formerly used for salting 
meat)—had been constructed by the English. Santa Lucia, in 
fact, provides water for Montevideo.

Medialab-Prado Madrid, 2005, performing, leaning creative coding. © Tous droits réservés
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Je me souviens du temps passé avec mes parents dans la 
forêt, entourée d’arbres. Il y avait de délicieux fruits que 
j’adorais — surtout le kaki ! Il y avait un palmier Butia et un très 
vieux cyprès du Liban dont les branches formaient une sorte 
de grotte. Nous avions aussi un grand chien et un chat très 
affectueux qui s’entendaient à merveille.

J’aimais apprendre — tout, absolument tout. Comme 
j’étais toujours avide de connaissances, on m’autorisait à aller 
en classe avec des élèves plus âgés. C’était une école 
catholique dirigée par des religieuses. L’une d’elles m’a 
profondément marquée : elle parlait du cœur de Jésus 
conservé dans une boîte en or sur l’autel. J’étais fascinée. 
Comme mes camarades étaient catholiques, je voulais être 
baptisée moi aussi, même si mes parents ne l’étaient pas. Ma 
grand-mère m’a aidée à le faire. J’ai rapidement laissé la 
religion de côté lorsque j’ai cessé de fréquenter cet 
établissement.

Je passais beaucoup de temps avec les enfants des 
ouvriers, de l’autre côté de la rivière Santa Lucia. Je ne me suis 
jamais vraiment fait d’amis à l’école, mais j’adorais jouer avec 
les enfants de l’autre rive.

Quelques années plus tard, je me souviens que mon 
père me réveillait pour aller à l’école. Il préparait le petit-
déjeuner tout en me faisant des cours de physique et de 
mathématiques. C’est à cette période que ma sœur et mon 
frère sont nés. Ma sœur est aujourd’hui elle aussi ingénieure 
— ingénieure électrique comme ma mère. Mon frère n’a pas 
suivi la voie académique que mes parents espéraient : il 
travaille en informatique, répare des montres et vit dans une 
ferme à la campagne.

Finalement, nous sommes retournés à Montevideo. 
J’avais environ six ans. Nous sommes revenus pour nous 
occuper de ma grand-mère malade.

Pendant la dictature — après le coup d’État de 1973 — 
mes parents ont perdu leur travail et ont dû créer leur propre 
cabinet de conseil en ingénierie. Auparavant, ma mère 
travaillait à la planification de l’éclairage public de la ville, et 
mon père était ingénieur pour les chemins de fer de l’État, 
initialement fondés par les Britanniques.

À Montevideo, je me souviens d’avoir eu beaucoup 
d’amis à l’école. Mes professeurs disaient toujours que j’étais 
une enfant très sérieuse. J’étais calme ; j’observais tout, 

The British influence—class-based and colonialist—was 
visible in the way the engineers’ elegant houses, each with 
large gardens, were arranged around the water purification 
plants. It was a private residential area, fenced off from the 
modest houses and vegetable gardens of the workers. We 
lived in one of those houses, close to the Santa Lucia River, 
which gave its name to our small city. That is the environment 
in which I grew up.

I remember spending time with my parents in the forest, 
surrounded by trees. There were delicious fruits I loved—espe-
cially the kaki! There was a Butia palm and a very old Leba-
nese cypress whose branches formed a kind of grotto. We 
also had a big dog and a friendly cat who got along won-
derfully.

I loved learning—anything and everything. Because I 
was always eager to learn, I was allowed to go to class 
with older pupils. It was a Catholic school run by nuns. One 
nun impressed me deeply: she spoke about the heart of Je-
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La Pedrera, Uruguay 1985, with friend Alicia © Tous droits réservés

j’essayais toujours de comprendre. J’ai aussi pris des 
responsabilités très tôt. Lorsque mes parents étaient au travail, 
je m’occupais de ma sœur. J’aidais même dans leur 
entreprise, faisant office de secrétaire — je répondais au 
téléphone, prenais les rendez-vous. Je n’avais que treize ans 
! Je me souviens d’avoir tout observé, cherchant à 
comprendre comment le monde fonctionnait.

Durant mon adolescence, mes amis faisaient partie de la 
communauté anarchiste Comunidad del Sur, un grand 
collectif qui gérait une imprimerie pour gagner sa vie. Je 
passais beaucoup de temps avec eux et j’y ai appris des 
valeurs telles que le respect, la responsabilité et la liberté. 
Mais en raison de la dictature, ils ont dû partir en Suède, où 
ils avaient des contacts ou de la famille. Ce fut un moment 
difficile et triste, car nous étions très actifs et engagés. Je me 
souviens des discussions sur Che Guevara, des lectures de 
livres de gauche à la maison…

sus kept in a golden box on the altar. I was fascinated. Since 
my classmates were Catholic, I wanted to be baptized as 
well, even though my parents were not. My grandmother 
helped me do it. I soon left religion behind when I stopped 
attending that institute.

I spent a lot of time with the workers’ children on the 
other side of the Santa Lucia River. I never really made 
friends at school, but I loved playing with the kids across the 
river. 

A few years later, I remember my father waking me up 
for school. He would prepare breakfast while lecturing me 
on physics and mathematics. During those years my sister 
and brother were born. My sister is now also an engineer—
an electrical engineer like my mother. My brother did not 
follow the academic path my parents had hoped for: he 
works in computer science, repairs watches, and lives on a 
farm in the countryside.
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Montevideo s’étend le long de la côte, mon école était 
près de la plage et nous aimions y aller après les cours. Un 
jour, nous avons trouvé trois cadavres. Nous avons pensé 
qu’ils étaient chinois parce que leurs visages gonflés 
donnaient à leurs yeux un aspect bridé. Les militaires sont 
immédiatement arrivés et les ont emportés. Plus tard, j’ai 
appris qu’il s’agissait de prisonniers assassinés par la 
dictature argentine et jetés depuis des avions dans le Río de 
la Plata.

Après avoir été exclue de toutes les écoles — simplement 
pour une manifestation silencieuse de cinq minutes — j’ai dû 
partir à Buenos Aires, de l’autre côté du fleuve. C’était la 
première fois que j’envisageais de quitter l’Uruguay. Mais 
Buenos Aires était elle aussi sous dictature.

Ainsi, ma mère et moi avons déménagé en Argentine, 
tandis que mon frère, ma sœur et mon père sont restés en 
Uruguay. Un cousin de ma mère m’a aidée à obtenir les 
documents officiels pour pouvoir revenir en Uruguay. Mais 
lorsque je suis revenue, je n’étais plus autorisée à fréquenter 
les écoles publiques : j’ai dû aller dans des écoles privées. 
Tout était extrêmement confus.

Deux ans plus tard, j’ai commencé l’université, car 
l’académie des beaux-arts avait été fermée par la dictature. 
À l’époque, j’hésitais entre le sport, les mathématiques, la 
littérature…

Bien sûr, mes parents voulaient que je devienne 
ingénieure comme eux — ou peut-être architecte.

J’ai donc commencé des études d’architecture, tout en 
faisant de la céramique, de la danse, de la peinture et du 
batik. Dans une petite remise qui appartenait à la maison, j’ai 
réussi à me créer une sorte d’atelier où je pouvais travailler 
spontanément. J’ai rencontré beaucoup d’“anciens“ artistes — 
d’anciens professeurs de l’académie — qui m’ont beaucoup 
influencée. Je n’aurais jamais imaginé devenir artiste moi-
même, surtout que les premiers jeunes artistes que j’ai 
rencontrés m’ont semblé très égocentriques.

Les études d’architecture étaient passionnantes, car 
l’architecture partage beaucoup de points communs avec 
l’art. Mais il était presque impossible d’accéder à de la 
documentation ou à des informations sur l’art contemporain et 
l’architecture internationale. Chercher de telles informations 
était considéré comme subversif. Montevideo, Uruguay 1966, with parents and little sister © Tous droits réservés
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Eventually, we moved back to Montevideo. I was 
about six. We returned to take care of my sick grandmother.

During the dictatorship—after the 1973 coup—my parents 
lost their jobs and had to start their own engineering consul-
ting firm. Previously, my mother worked planning street ligh-
ting for the city, and my father worked as an engineer for the 
state railways, which had originally been founded by the 
British.

In Montevideo, I remember having many friends at 
school. My teachers always said I was a very serious child. 
I was quiet; I observed everything, always trying to unders-
tand. I also took on responsibilities very early. When my pa-
rents were at work, I cared for my sister. I even helped in 
their studio, acting as a secretary—answering the phone, ta-
king appointments. I was only thirteen! I remember obser-
ving everything, trying to understand how the world functio-
ned.

During my teenage years, my friends were part of the anar-
chist community Comunidad del Sur, a large collective who 
ran a printing shop to make a living. I spent a lot of time with 
them and learned values such as respect, responsibility, and 
freedom. But because of the dictatorship, they had to move 
to Sweden, where they had contacts or family. It was a sad 
and difficult moment, as we were very active and involved. 
I remember discussing Che Guevara, reading left-wing 
books at home…

Montevideo stretches along the coast, my school was 
close to the beach, and we loved going there after classes. 
Once, we found three corpses. We thought they were Chi-
nese because their swollen faces made their eyes look slan-
ted. The military immediately came and took them away. La-
ter, I learned that they were prisoners murdered by the 
Argentine dictatorship and thrown from planes into the Río 
de la Plata.

After being suspended from all schools—for nothing more 
than a five-minute stillness protest—I had to move to Buenos 
Aires, across the river. It was the first time I thought of leaving 
Uruguay. But Buenos Aires was under dictatorship too.

So my mother and I moved to Argentina, while my bro-
ther, sister, and father stayed in Uruguay. A cousin of my mo-
ther’s helped me obtain official documents so I could return 
to Uruguay. But when I did, I was no longer allowed to at-
tend public schools, so I had to go to private ones. Every-
thing felt incredibly confusing.Montevideo, Uruguay 1966, with parents and little sister © Tous droits réservés
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Spain, 1988 lost on the road, with friend Michel © Tous droits réservés
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Two years later, I started university, since the fine arts 
academy had been closed by the dictatorship. At the time, I 
considered studying sports, mathematics, literature…
Of course, my parents wanted me to become an engineer 
like them—or perhaps an architect.

So I began studying architecture, while also doing cera-
mics, dancing, painting, and batik. In a small shed that be-
longed to the house I managed to create a sort of workshop 
for myself where I could work spontaneously. I met many 
“old“ artists -former academy teachers- who influenced me 
greatly. I never imagined becoming an artist myself, espe-
cially since the first young artists I met seemed so self-cente-
red.

Architecture studies were thrilling, as architecture shares 
many points in common with art. But it was almost impos-
sible to access documentation or information about interna-
tional contemporary art and architecture. Seeking such in-
formation was considered subversive.

At that time, I fell in love and got pregnant.
I knew I wanted at some point to have children and become 
independent. I started working, being creative to make a 
living, studying, dancing, and raising my children. I didn’t 
have time to think—I simply did things. I was only twenty 
when my first child was born. Now I have two more children 
and I am married for the second time, but then it was a little 
too early. Then came the separation.

The situation became overwhelming, and eventually I 
ended up in Madrid with my son, determined to do what I 
wanted—everything. I was lucky: I managed to raise the ne-
cessary money. I received a scholarship from the Organiza-
tion of American States for work in the Dominican Republic, 
an art prize from Pan Am—which included their last flight to 
New York and some money—and support from the Institute 
for Ibero-American Cooperation to live and work in Ma-
drid.

It wasn’t easy, but it was wonderful. I found myself in 
Madrid, starting a new life without having consciously deci-
ded to stay there. It was incredibly exciting. The Cultural Ex-
plosion had begun after Franco’s dictatorship—the Movida. 
I was in my mid-twenties.I had to survive, so I worked 
constantly. I exhibited my paintings and graphic works, and 
lived once again from my creativity. I sold small objects—
masks, papier-mâché pieces—at the market.
It was an incredibly enriching time. I met many very different 

C’est à ce moment-là que je suis tombée amoureuse et 
que je suis tombée enceinte.

Je savais que je voulais, à un moment ou à un autre, avoir 
des enfants et devenir indépendante. J’ai commencé à 
travailler, à être créative pour gagner ma vie, tout en étudiant, 
dansant et élevant mes enfants. Je n’avais pas le temps de 
réfléchir — je faisais simplement les choses. Je n’avais que 
vingt ans lorsque mon premier enfant est né. Aujourd’hui, j’ai 
deux autres enfants et je suis mariée pour la deuxième fois, 
mais à l’époque, c’était un peu trop tôt. Puis vint la séparation.

La situation est devenue écrasante, et j’ai fini par me 
retrouver à Madrid avec mon fils, déterminée à faire ce que 
je voulais — tout. J’ai eu de la chance : j’ai réussi à réunir 
l’argent nécessaire. J’ai obtenu une bourse de l’Organisation 
des États américains pour un travail en République 
Dominicaine, un prix artistique de Pan Am — qui incluait leur 
dernier vol vers New York et une somme d’argent — ainsi que 
le soutien de l’Institut de Coopération Ibéro-Américaine pour 
vivre et travailler à Madrid.

Ce n’était pas facile, mais c’était merveilleux. Je me suis 
retrouvée à Madrid, où j’ai commencé une nouvelle vie sans 
avoir consciemment décidé d’y rester. C’était incroyablement 
enthousiasmant. L’explosion culturelle avait commencé après 
la dictature de Franco — la Movida. J’avais une vingtaine 
d’années.

Il fallait survivre, donc je travaillais sans cesse. J’exposais 
mes peintures et mes œuvres graphiques, et je vivais à 
nouveau de ma créativité. Je vendais de petits objets — des 
masques, des pièces en papier mâché — sur le marché.

C’était une période incroyablement enrichissante. J’ai 
rencontré des gens très différents. J’ai eu de merveilleux amis 
gitans qui m’ont beaucoup aidée, ainsi que des amis issus de 
milieux diplomatiques ou du gouvernement espagnol qui 
m’ont soutenue. C’était une époque extraordinaire.

Mais mon fils était malheureux ; il voulait retourner en 
Uruguay. Finalement, il est resté chez mes parents — ses 
grands-parents.

C’est à Madrid que j’ai rencontré mon compagnon 
actuel. Un jeune architecte allemand venu travailler en 
Espagne. Après quelque temps, nous avons déménagé 
ensemble en Allemagne. J’ai souvent l’impression de ne 
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people. I had wonderful gypsy friends who helped me a lot, 
as well as supportive friends from diplomatic agencies and 
the Spanish government. It was an extraordinary period.

But my son was unhappy; he wanted to return to Uru-
guay. Eventually, he stayed with my parents—his grandpa-
rents.

I met my actual partner in Madrid. A young German 
architect who came to work in Madrid. After some time, we 
moved together to Germany. I often feel that I never really 
make decisions—things simply come to me. In Germany, I 
got some order into my life, continued learning and worked 
in the art world. We now have two sons, and we are alrea-
dy grandparents.

© Interview by Gabriel Soucheyre, 
October, 2025 - Turbulences Vidéo #130

jamais vraiment prendre de décisions — les choses viennent 
simplement à moi. En Allemagne, j’ai remis de l’ordre dans 
ma vie, j’ai continué à apprendre et j’ai travaillé dans le milieu 
artistique. Nous avons maintenant deux fils, et nous sommes 
déjà grands-parents.

© Propos recueillis et traduits par Gabriel Soucheyre,
Octobre 2025 - Turbulences Vidéo #130
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Santa Lucia, Uruguay 1964, with Grandma Blanca, Magoo the dog, and the cat. © Tous droits réservés
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HÉRÉSIES 
POÉTIQUES 
ÉBLOUISSANTES.
par Marco Piazza

«Et une armée de sorcières apparut dans le ciel, l’herbe 
poussa, hommes et animaux procréèrent trois jours durant. »

À présent, les sorcières semblent avoir quitté les cieux. 
Elles habitent les murs, les vitraux, les recoins secrets de 
l’Espace Universitaire. Afin que les pâturages de notre 
imagination s’étendent. Afin que les fantômes, tendres ou 
cruels, de nos fantasmes engendrent leur descendance.

Des fantômes de nous-mêmes, nés de notre mémoire 
archétypale, tribale. Travestis, sublimés, parfois même 
reniés devant le jugement du troupeau, devant la 
dépersonnalisation de la vie quotidienne.
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À présent, les sorcières semblent avoir quitté les cieux. 
Elles habitent les murs, les vitraux, les recoins secrets de 
l’Espace Universitaire. Afin que les pâturages de notre 
imagination s’étendent. Afin que les fantômes, tendres ou 
cruels, de nos fantasmes engendrent leur descendance.

Des fantômes de nous-mêmes, nés de notre mémoire 
archétypale, tribale. Travestis, sublimés, parfois même reniés 
devant le jugement du troupeau, devant la 
dépersonnalisation de la vie quotidienne.

Les masques-sorcières, officiants du rite inévitable, nous 
séduisent par une tranquille immobilité, douce et aguerrie. 
Parfois par une fureur retentissante, ou par des prémonitions 
désolées. Tantôt, elles nous envoûtent par les arts troubles de 
leurs splendeurs décadentes ; tantôt par la pureté 
élémentaire de ciels vierges. Toujours, elles nous obligent à 
un tribut sensible, à une communion intime et intransmissible.

C’est pourquoi il m’est extrêmement difficile de partager 
cette expérience. De la convertir en phrases cherchant à 
expliquer des « lectures » possibles, des interprétations 
possibles, de ce qui fut un miracle silencieux, presque 
irrationnel, de communication ressentie. J’ai bel et bien tenté 
d’atteindre un minimum de distance, cette inclinaison vers 
l’objectivité qu’implique la pratique critique. Et j’ai échoué, 
systématiquement, de manière spectaculaire.

Ces masques-sorcières, ces hérésies, sont, au fond, ce 
que chaque spectateur est. Elles se métamorphosent, elles 
miment leur propre symbolisme, affrontant les expériences et 
le monde singulier et sensible de celui qui les contemple. Elles 
exigent toutefois une sensibilité ouverte, décodée. Une 
acceptation fugitive que la vie est un rêve, même dans la 
douleur et dans la mort. Une étreinte sereine du délire comme 
possibilité latente. La certitude paradoxale que la magie 
inexistante est réelle, proche, tangible. L’aveu qu’une folie 
vitale, comme l’exhortait León Felipe, doit revenir nous 
racheter, nous sauver de la folie collective réputée 
raisonnable. Sans demi-mesure : elles imposent la complicité 
ou le rejet. Elles sont masquées pour une raison ; elles sont 
sorcières pour une raison. Et c’est en pleine conscience que 
j’ai choisi la complicité.

« Lépreux et affamés, marginaux et fainéants, sorcières et 
hérétiques : ils mettent en danger l’ordre établi. Pourtant, ce 
sont eux qui enrichissent la terre de leurs blasphèmes et de 
leur rire universel. »

Poetic, dazzling heresies.

„And an army of witches appeared in the sky, the grass 
grew, men and animals procreated for three days.“

Now the witches seem to have descended from the 
heavens. They inhabit walls, stained-glass windows, and the 
hidden corners of the University Space. So that the pastures 
of our imagination may grow. So that the kindly or cruel 
ghosts of our fantasy may beget their offspring.

Ghosts of ourselves, born from our archetypal, tribal 
memory. Cross-dressed, sublimated, even denied before 
the judgment of the flock, before the depersonalization of 
everyday life.

The witch-masks, officiants of the inevitable rite, seduce 
us with gentle, seasoned stillness. Sometimes with clamorous 
fury, or with desolating premonitions. At times, they enchant 
us with the murky arts of their decadent splendors. At others, 
with the elemental purity of unspoiled skies. Always, they 
compel us to pay a sensitive tribute, an intimate and untrans-
ferable communion.

That is why it is extremely difficult for me to share the ex-
perience. To turn into sentences that seek to explain possible 
…readings,” possible interpretations, what was a silent, al-
most irrational miracle of felt communication. Indeed, I per-
sisted in trying to achieve a minimum of distance, that lea-
ning toward objectivity implied by critical practice. And I 
failed, systematically, spectacularly.

These witch-masks, these heresies, are, in the end, what 
each viewer is. They metamorphose, they are mimicking their 
symbolism, facing the experiences, the uniquely sensitive 
world, of the one who contemplates them. They do, howe-
ver, demand an open, de-coded sensibility. A fleeting ac-
ceptance that life is a dream, even in pain and in death. A 
serene embracing of delirium as a latent possibility. A para-
doxical certainty that non-existent magic is real, tangibly 
near. An admission that vital madness, as León Felipe urged, 
must return and redeem us, saving us from the collective in-
sanity deemed reasonable. No bargaining with half-mea-
sures; they impose complicity or rejection. They are masks 
for a reason; they are witches for a reason. In full aware-
ness, complicity is the path I have chosen.
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Les arts plastiques contemporains possèdent, eux aussi, 
leur ordre établi. Oh oui, ils l’ont — surtout dans ce pays. Dans 
cet ordre-là, un goût excessif pour la beauté ou un intérêt 
manifeste pour l’expressivité littéraire sont tenus pour des 
crimes. Dans le premier cas, au mieux un péché de frivolité. 
Carranza commet les deux crimes. En conséquence, elle 
consomme sa propre hérésie.

L’art a choisi d’oublier la beauté : ou plutôt, de la 
marginaliser. Il l’a anathématisée comme bourgeoise ou 
vaine. Il est possible qu’une beauté soutenue par l’érotisme 
capitaliste, par la banalité de la mode, mérite de tels 
épithètes. D’un autre côté, la mièvrerie romantique du siècle 
passé a dévalué d’avance toute tentative de 
conceptualisation. Et enfin, le dogmatisme socialisant, les 
lecteurs maladroits de Lukács ou de Fischer, ont décrété son 
conservatisme implicite. Mais au-delà de ces déformations, il 
existe un concept de beauté qui mérite d’être revendiqué. 
Une beauté présente dans notre environnement immédiat, 
physique comme affectif. Participante, parfois même 
déterminante, dans nos actes volontaires. Inhérente à la 
condition humaine, plus profonde, moins épidémique. La nier, 
c’est perpétrer une aliénation aussi alarmante que celle qu’on 
prétend combattre.

Carranza cherche à revendiquer ce concept. On pourra 
lui reprocher que, dans quelques cas isolés — par exemple 
dans des masques aux accents fatalistes ou apocalyptiques 
— cette revendication trahisse l’intention expressive. Mais 
jamais qu’elle soit maniée comme décoration superflue ou 
caprice hédoniste. Ses autels hérétiques dégagent un sens 
inné du beau, de l’élégant, enrichi d’une prodigalité créative, 
franchement stupéfiante. Cette créativité écarte 
soigneusement les matériaux ostentatoires ou opulents. Ce 
n’est que lorsque c’est strictement nécessaire qu’elle recourt à 
quelques sobres treillis de pierres noires ou à des tissus 
d’anciens fastes. Le reste est confié à des matériaux 
élémentaires, le plus souvent fournis par la nature : sable, 
feuilles, os, petits cailloux, coquillages. Et les supports offrent 
une simplicité tout aussi élémentaire : toiles brutes, fenêtre 
délabrée, boîte austère en bois naturel. Dans cette 
empreinte, bienvenue soit la reconquête du beau proposée 
par cette artiste talentueuse.

Bienvenue, aussi, l’expressivité littéraire qui nourrit ses 
propositions. La méfiance envers le littéraire ne peut plus 
restreindre des préoccupations légitimes. Ce sont des temps 

„Lepers and the starving, outcasts and idlers, witches 
and heretics: they endanger the established order. Yet they 
are the ones who enrich the soil with their blasphemies and 
their universal laughter.“

Contemporary plastic arts do indeed possess their esta-
blished order. Oh, they have it, especially in this country. 
Within that order, an excessive fondness for beauty or a ma-
nifest interest in literary expressiveness are considered 
crimes. In the first case, at least a sin of lese-frivolity. Carran-
za commits both crimes. Consequently, she consumes her 
own heresy.

Art has chosen to forget beauty: or rather, it has chosen 
to marginalize it. It has anathematized it as bourgeois or fa-
tuous. Possibly, a concept of beauty sustained by the eroti-
cism of capitalism, by the banality of fashion, may warrant 
such epithets. On the other hand, the Romantic silliness of the 
last century has sugared over, devalued a priori, every at-
tempt at conceptualization. And finally, the socializing dog-
matism, the clumsy readers of Lukács or Fischer, have de-
creed its implicit reactionism. But beyond such distortions, 
there is a concept of beauty worth reclaiming. A concept of 
beauty existing in our immediate surroundings, both physical 
and affective. Participatory and even determinant in many of 
our volitional acts. Inherent to the human condition, deeper, 
less epidemic. To deny it is to perpetrate an alienation as 
alarming as the one it purports to combat.

Carranza seeks to reclaim that concept. It may be char-
ged against her that, in some isolated instance—for 
example, in masks suggesting fatalistic or apocalyptic to-
nes—such reclamation ends up betraying expressive intent. 
But never that it is wielded as superfluous decoration or he-
donistic whim. Her heretical altars emanate an innate sense 
of the beautiful, the handsome, enriched by a prodigality of 
creativity that is frankly astonishing. That creativity deftly ex-
cludes ostentatious materials, of opulent qualities. Only 
when strictly necessary does it resort to a sober latticework 
of black stones or fabrics of past splendors. The rest is en-
trusted to elemental materials, mostly supplied by nature: 
sand, leaves, bones, small stones, mollusk shells. And the 
supports offer similar elemental simplicity: raw cloths, a dila-
pidated window, an austere box of natural wood. Within 
this imprint, welcome be the reclamation of beauty propo-
sed by this talented artist.
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qui exigent d’élargir les spectres d’enquête, non de les limiter 
à cause de peurs inconsistantes. Inconsistantes, d'abord, 
parce qu’elles répondent à des codes esthétiques que le 
reste du monde a surmontés il y a plus de vingt ans. 
Inconsistantes, ensuite, parce que la poétique visuelle 
déployée par Carranza démonte l’argument le plus solide en 
faveur de leur maintien. Cette poésie constante, parfois 
obsessionnelle, témoigne de subtilités et de forces sans 
sacrifier aucune prémisse plastique. Elle interagit avec les 
catégories formelles en parfaite harmonie. Si inconsistance il 
y a, elle ne provient pas des ambitions poétiques. Deux 
œuvres installées dans les fenêtres donnant sur la rue 
Eduardo Acevedo me semblent, par exemple, les moins 
heureuses. Mais en raison de leurs propres faiblesses, peut-
être nées lors de l’idéation première et non surmontées dans 
le passage à la réalisation finale. Curieusement, ce sont 
celles qui aspirent au plus grand purisme plastique, au plus 
grand détachement du poétique.

Et bienvenue, enfin, soit la dédicace à tous les hérétiques 
du monde. Car, assurément, « ils sont ceux qui fertilisent la 
terre de leurs blasphèmes et de leur rire universel », n’en 
déplaise aux inquisiteurs de tous acabits.

© Traduction : Gabriel Soucheyre (Novembre 2025)
D’après le texte de Alfredo Torres

Critique d’art indépendant, membre de l’Association Inter-
nationale des Critiques d’Art (AICA)

Jaque, hebdomadaire, Montevideo, 25 juin 1986
- Turbulences Vidéo #130

Welcome also be the literary expressiveness that nou-
rishes her proposals. The apprehension toward the literary 
cannot continue to curtail legitimate concerns. These are 
times that demand expanding the spectra of inquiry, not limi-
ting them due to inconsistent fears. Inconsistent, first, be-
cause they respond to aesthetic codes that the rest of the 
world overcame more than twenty years ago. Inconsistent, 
second, because Carranza's deployment of visual poetics 
dismantles the most solid argument for preserving their vali-
dity. That constant, even obsessive, poetry testifies to subtle-
ties and strengths without sacrificing any plastic premise. It 
interacts with formal categories in perfect harmony. If any 
inconsistency occurs, it is not due to poetic ambitions. For 
example, two works displayed in the windows overlooking 
Eduardo Acevedo Street, strike me as the least fortunate. But 
due to their own weaknesses, perhaps arising in the primary 
ideation and not overcome in the process toward final rea-
lization. Curiously, they are the ones aspiring to greater 
plastic purism, to greater detachment from the poetic.

And welcome, lastly, the dedication to all the heretics of 
the world. Certainly, "they are the ones who fertilize the 
earth with their blasphemies and their universal laugh-
ter," much as it galls assorted inquisitors.

© English translation (November 2025)
From Alfredo Torres’ article in 

Jaque, weekly newspaper, Montevideo, 25 June 1986.
Independent art critic, member of the International Asso-

ciation of Art Critics (AICA)
 - Turbulences Vidéo #130
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Seulement ce que tu fais et ce que tu dis
tu es
incertain ce que tu penses
invisible ce que tu ressens au fond de toi

Only what you do and what you say
you are

uncertain what you think
invisible what you feel inside of you

Olvido García Valdés 

L’ÂME DU 
MIROIR
Par Cecilia Ceriani & Ludmila Pimentel, 
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Mariana Carranza © Tous droits réservés

Il y a plus de deux décennies, en 1988, j’ai interviewé 
Mariana Carranza à Madrid pour l’hebdomadaire EL DIA. 
L’entretien, intitulé CRÉER POUR VOIR, portait sur son travail 
alors exposé au Círculo de Bellas Artes de Madrid et sur son 
intérêt de l’époque pour la peinture.

Cet entretien, avec son titre presque prémonitoire, semait 
déjà la graine de son travail actuel : « J’aimerais aussi 
chercher un peu dans la vidéo, mais en réalité cela dépend 
d’autres choses. »

Quiconque la connaissait – en tant que personne et en 
tant qu’artiste – savait également qu’elle allait, quoi qu’il 
arrive, explorer bien plus que « un peu de vidéo », et au-delà 
même de la vidéo.

Mariana Carranza est une créatrice d’une activité 
inaltérable. Dans tous les domaines de sa vie. Imaginer, créer, 
résoudre, appliquer. Mais non pas avec l’impulsion d’une 
tempête balayant tout sur son passage, plutôt comme une 
brise douce, régulière et constante.

More than two decades ago in 1988 I interviewed Ma-
riana Carranza in Madrid for the weekly of EL DIA. It was 
entitled CREATE TO SEE and dealt with her work exhibited 
then at the Circulo de Bellas Artes in Madrid and with her in-
terest for painting at that time.

That interview with it's almost premonitory title ended 
planting the seed of her current work: “I'd also like to investi-
gate a little bit in video, but actually this depends on other 
things.”

Anyone who knew her as a person and as an artist also 
knew that she would no matter what investigate not only “a 
little bit in video” but much beyond video.

Mariana Carranza is a creator of infrangible activity. In 
all areas of her life. Imagining, creating, resolving and ap-
plying. But not with the impulse of a storm sweeping away 
everything on its trace but like a gentle breeze, steadily and 
constantly blowing. 

At the time of the interview Mariana lived in Madrid, then 
she installed in other parts of Spain, returned to Madrid and 
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Au moment de l’entretien, Mariana vivait à Madrid. Puis 
elle a vécu dans d’autres régions d’Espagne, est revenue à 
Madrid et également un an à Montevideo. Depuis plus de 15 
ans, elle vit et travaille à Munich. Autrement dit : elle n’a 
jamais cessé de se déplacer à travers le monde. Une 
personne qui a vécu dans différents pays et réalités, qui s’est 
livrée à divers paysages – naturels, humains, urbains – 
développe en elle un espace intérieur intime formé d’une 
multitude de lieux. Des lieux particuliers, empreints de traces 
transparentes. Et des espaces et empreintes dans l’air et dans 
le temps, Mariana en connaît beaucoup.

Car toute sa vie, elle a travaillé la peinture, la danse, la 
performance, les installations et l’architecture. Des langages 
créatifs qui se sont nourris les uns les autres au fil des années, 
s’interreliant en elle, gagnant en densité et en concept, 
intégrant des expériences technologiques et numériques 
jusqu’à donner naissance à son travail actuel, fondé sur un 
espace dynamique qui encourage et stimule la participation 
du public dans l’événement artistique lui-même. L’espace et 
l’autre.

.
« L’espace vide n’existe pas », disait Rudolf von Laban, 
chorégraphe, philosophe et également architecte (« Il n’y a 
pas d’espace sans mouvement, ni de mouvement sans 
espace »). Aujourd’hui, Mariana Carranza affirme : l’œuvre 
d’art n’existe pas si le public n’existe pas. « L’œuvre est telle si 
le spectateur est présent. »

À l’espace, s’ajoute l’autre. L’autre, c’est le public, 
l’observateur qui se relie d’une manière particulière à un 
domaine pictural ou esthétique, à qui l’artiste cherche à offrir 
des alternatives, abolissant ainsi la notion d’un art simplement 
observé de façon passive. « Dans mon travail, je cherche à 
générer une relation active avec l’observateur. Effacer la 
barrière observateur–œuvre. J’aime devenir l’observatrice du 
public qui génère l’œuvre. »

« Chacun réagit différemment devant une œuvre d’art, dit 
Mariana Carranza. Il peut ressentir de la curiosité, de 
l’étonnement, voire de l’indifférence ou du déplaisir. » En 
réponse, l’œuvre de MC réagit à cette présence et à cette 
réaction de l’observateur. Elle accueille, permet, concède de 
nouvelles significations liées à l’implication du spectateur et 
de l’œuvre. Une nouvelle relation avec le visible.

Un concept qu’elle cultive toujours, parfois appliqué à un 
espace urbain, parfois à des espaces clos. Au début, elle 
concevait des espaces architecturaux à utiliser, habiter, sentir 
plutôt qu’à regarder (comme dans le cas d’auditorium, qu’elle 
aménagea au cœur d’une forêt à Hambourg, où elle invita 

for one year also to Montevideo. For more than 15 years now 
she lives and works in Munich. This means: She hasn't stopped 
moving around the world. Someone who has lived in different 
countries and realities, who has delivered herself to distinct 
landscapes - natural, human, urban – develops in his interior 
an intimate ambit conformed by a multitude of spaces. Spe-
cial spaces full of transparent imprints. And particularly of 
spaces and imprints in the air and in time Mariana knows a 
lot.

Because all of her life she has been working in painting, 
dance, performance, installations and architecture. Creative 
languages that nourished each other over the years, interrela-
ting within her, growing in density and concept, adding tech-
nological and digital experiences until bringing to term the 
present work based on a dynamic space that promotes and 
encourages the public participation in the artistic event itself. 
The space and the other. Empty space doesn't exist, said Ru-
dolf von Laban, choreographer, philosopher, and also archi-
tect (“There is no space without movement and no movement 
without space”). But now Mariana Carranza says: The artistic 
work doesn't exist without the public doesn't exist. “The work 
is such, if the spectator is present”.

To the space the other sums up. The other is the public, the 
observer who connects in a particular way with a pictorial or 
aesthetic ambit, to whom the artist seeks to extend  alterna-
tives, thus abolishing the notion of art to be passively obser-
ved by the public.  “In my work I am seeking to generate an 
active relation with the observer. Delete the barrier observer-
artwork. “I enjoy to become the observer of the public who 
generates the artwork”.

“Everyone reacts in a different way when contemplating 
a work of art”, says Mariana Carranza.”He can experience 
curiosity, astonishment or even indifference or displeasure”. 
As response the work of MC reacts to this presence and to 
this reaction of the observer. Admits allows concedes new 
meanings to the implication of the spectator and the artwork. 
A new relation with the visible.

A concept she lately manages always, at times applied 
to an urban area, others to an enclosed spaces. In the begin-
ning she conceived architectural spaces to be used, lived in, 
to be be sensed rather than observed (like in the case of “au-
ditorium”that she arranged in the middle of a forest in Ham-
burg, where she invited the visitor  to lie down in the hay and 
to listen to the music of nature fusioned with her sound). Then 
she moved further and with “Große Brennnessel” she sought 
an even more active participation of the visitor. The spectators 
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le visiteur à s’allonger dans le foin et à écouter la musique de 
la nature fusionnée avec ses sons). Puis elle alla plus loin : 
avec Große Brennnessel , elle rechercha une participation 
encore plus active du visiteur. Les spectateurs devenaient 
performers, assumant différents rôles de manière naturelle et 
ludique. MC franchit un pas supplémentaire avec i-arch 
bodies et, avec urbs::ludica, elle commença à expérimenter 
l’interactivité numérique.

Son travail actuel dépend du spectateur au point que 
l’espace, désert de toute présence, demeure entièrement 
bleu, mais « réagit » dès que quelqu’un y pénètre. La 
présence et les mouvements du public génèrent lumière, son 
et images.

Ils créent une relation ludique entre le fait de générer et celui 
de découvrir images et sons.

Une sorte de miroir vide, plein de tout, qui, une fois 
franchi, devient un véhicule de « dévoilement », comme dirait 
Heidegger utilisant poiesis au sens le plus large :
le moment d’extase où une chose arrive à devenir autre. 
Quelque chose d’enfoui qui soudain apparaît. Poiesis est un 
talisman autour duquel l’œuvre de Mariana Carranza se 
cristallise.

Mariana Carranza, non seulement, crée, mais croit. Elle 
croit en l’autre. Elle compte sur l’autre.
C’est une créatrice qui cherche la participation, l’activité ; elle 
est une agitatrice bienveillante, une provocatrice fertile.
Elle veille à ce que les autres puissent – et fassent.

Avec ce travail, elle nous invite à franchir le seuil, 
désormais transparent, entre observateur et œuvre, à entrer 
– telle Alice à travers le miroir – dans un espace qui existe et 
n’existe pas, qui s’anime et réagit à notre présence. Un 
espace qui rend visible l’invisible, qui fait surgir le non-présent 
dans le présent, mutant en une infinité de réponses 
audiovisuelles nées de l’infinité des mouvements ou gestes, 
comme une fortune de réincarnations continues.

Un espace que nous générons tandis que l’artiste nous 
observe, non pas depuis l’autre côté du miroir, mais depuis la 
conception même, depuis l’idée même de l’œuvre. Nous 
n’avons pas traversé le miroir : nous sommes entrés dans l’âme 
du miroir.

© Traduction Gabriel Soucheyre, 
d’après le texte de Cecilia Ceriani

Novembre 2025 - Turbulences Vidéo #130

transformed into performers assuming different roles in a natu-
ral and playful way. MC went one step further with i-arch bo-
dies and with urbs::ludica she began to experiment with digi-
tal interactivity. 

Her actual work depends on the viewer to the point that 
the space without anyone remains all blue, but “reacts” as 
soon as someone intrudes. The presence and movements of 
the public generate light, sound, and images. It creates a 
playful relationship between generating and discovering 
images and sounds.

A kind of void mirror, full of anything, once we enter it is 
a vehicle for “delivery” as Heidegger would say when using 
poiesis in its broadest sense: That moment of ecstasy produ-
ced when a thing happens to become another. Something 
that is hidden and all of a sudden appears. Poiesis is a talis-
man term around which the work of Mariana Carranza ga-
thers.

Mariana Carranza not only creates but also believes. 
She believes in the other. She counts on the other. She is a 
creator who seeks the participation, activity, she is an agent 
provocateur. She sees to it that others can and do.

With this work she invites us to pass the threshold obser-
ver-artwork, now transparent, to introduce us like Alice 
Through the Looking Glass into a space that exists and not 
exists, that comes alive and reacts in the face of our presence. 
A space that makes visible the invisible, bringing the non-
present to the present, mutating in  infinite audiovisual res-
ponses coming from the infinity of movements or gestures like 
a fortune of continuous reincarnation.

A space in which we generate while the artist observes 
us, not from the other side of the mirror but from the concep-
tion, the very idea of the work. We haven't passed through the 
mirror, we have entered the soul of the mirror.

© English translation (November 2025)
From Cecilia Ceriani’s article in 

Jaque, weekly newspaper, Montevideo, 25 June 1986.
Independent art critic, member of the International Asso-

ciation of Art Critics (AICA)
 - Turbulences Vidéo #130
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Desplegable, Mariana Carranza ©Tous droits réservés

INVESTIGACIONES ESCÉNICAS / CCE 2010
DICIEMBRE 

Les corps Hybrides

Le corps a toujours été l’un des lieux privilégiés de la 
technique, un substrat pour son insertion ; il est d’ailleurs 
simultanément le point de départ et le point d’arrivée de la 
création artistique. Dans le processus évolutif de l’humanité, la 
technique a constamment renforcé le corps : d’abord en 
absorbant des techniques dans une tentative précoce de 
survie, puis en évoluant vers le désir d’immortalité.

Pour Baudrillard, le corps contemporain vit le stade de la 
« post-orgie1». Il avance que « un autre corps prend la place 

1. Baudrillard, Jean. La transparence du mal : essais sur les phénomènes extrêmes, 

1990, p 2. L'auteur explique que toutes les libérations explosives exigées par la 

modernité finiront par avoir lieu.

1. Baudrillard, Jean. The Transparency of Evil: Essays on Extreme Phenomena. São 

Paulo: Papirus, 1990, p. 2 (Translation by Estela dos Santos Abreu). The author 

explains that all the explosive liberations required by modernity will eventually take 

place.

The hybrid bodies
.
The body has always been one of the places of tech-

nique, a substrate for its insertion; moreover, it is simultaneous-
ly the point of departure and arrival of artistic creation. In the 
evolutionary process of humanity, technique has always en-
hanced the body, absorbing techniques in an early attempt at 
survival, but evolving into the desire for immortality.

For Baudrillard, in Contemporary times, the body lives the 
stage of “posorgia”1. He proposes that “another body takes 
the place of the soul, then the metaphor of sex, which is no 
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longer the metaphor of anything”2,  because the contempora-
ry body would be “a place of mixed states, experiencing 
pure artificiality as itself, as also happens in the networks of 
integrated circuits”3. But for Marshall McLuhan4, long before, 
we already had a generalization about the “extensions of the 
body,” considering that everything from the human comes 
from their biological and mental body, radiating around itself, 
in the form of mechanical and informational prostheses.

There is an uncertainty toward the question of perfecting 
machine networks; in this new stage, humanity is formed with 
the new technologies in a critical integration: “video, televi-
sion, computer, handset, lenses, contact lenses, prosthetic de-
vices that are integrated into the body to the point that they 
compose it genetically”5.

Thus, for Baudrillard, this relationship—humanity seeing it-
self as a “changing machine,” which at the same time that 
technology integrates it, absorbs it and imitates it—also be-
comes an inquiry6. What do we constitute in this new body?

The contemporary body is a body that lives another level 
of biological and technological evolution, a body that does 
not open simply from its biological evolution, but from its tech-
nological inventions. But more than that, it is the intrusion of 
artificiality into the micro-organization of the organic that in-
terests us. From this hypothesis, the integrated prosthesis of the 
biological body could also create “cyborg” bodies—a body 
that has chemical nutrition inspired by “good” nutrition and by 
anabolic steroids, but also by smart pills capable of allowing 
software implants enabling the programming of brain waves: 

2. Ibid.

3. Théorisée par Rudolf Laban (1879-1956), la kinésphère désigne l’espace 

accessible aux quatre membres d’une personne, tendus dans toutes les directions. 

Imaginaire, cette sphère définit l’espace personnel que l’individu déplace avec lui 

et dont il occupe le centre. La kinésphère est son outil principal pour la notation du 

mouvement.

4. Le Terrier a servi de scène au spectacle Der Bau avec I. Schad et Cesser d’être 

un est aussi un univers de performance.

5. Baudrillard, op. cit., p. 66.

6. Baudrillard explique le cannibalisme comme une forme extrême de relation avec 

l'Autre, voire une forme d'amour, comme une forme radicale d'hospitalité (op. cit., 

p. 150). Il utilise ce terme dans un contexte culturel, mais dans son ouvrage, l'idée 

générale est qu'il peut également être exploré dans le cadre de la relation entre 

l'humanité et les machines.

2. Baudrillard, op. cit., p. 13.

3. Baudrillard, op. cit., p. 13.

4. McLuhan, Marshall. Understanding Media: The Extensions of Man. São Paulo: 

Cultrix, 1974.

5. Baudrillard, op. cit., p. 66.

6. Baudrillard explains cannibalism as an extreme form of relationship with the 

Other, even a form of love, as a radical form of hospitality (op. cit., p. 150). He 

uses the term in relation to the cultural context, but in the book the general idea is 

that it can also be explored in the relationship between humanity and machines.

de l’âme, puis la métaphore du sexe, qui n’est plus la 
métaphore de rien2 », car le corps contemporain serait « un 
lieu d’états mixtes, expérimentant la pure artificialité comme 
lui-même, comme cela arrive aussi dans les réseaux de 
circuits intégrés3 ». Mais bien avant, Marshall McLuhan4 avait 
déjà formulé une vision globale des « extensions du corps », 
considérant que tout ce qui provient de l’humain émerge de 
son corps biologique et mental, irradiant autour de lui sous la 
forme de prothèses mécaniques et informationnelles.

Une incertitude subsiste quant à la perfection des 
réseaux-machines : dans ce nouvel état, l’humanité se 
constitue avec les nouvelles technologies dans une 
intégration critique : « vidéo, télévision, ordinateur, combiné, 
lentilles, lentilles de contact, dispositifs prothétiques intégrés 
au corps au point d’en devenir génétiquement constitutifs5 ».

Ainsi, selon Baudrillard, cette relation — l’humanité se 
percevant comme une « machine changeante » qui, tout en 
intégrant la technologie, est absorbée et imitée par elle — 
devient également une interrogation6. Que constituons-nous 
dans ce nouveau corps ?

Le corps contemporain est un corps qui vit un autre 
niveau d’évolution biologique et technologique, un corps qui 
ne s’ouvre plus simplement à partir de son évolution 
biologique, mais à partir de ses inventions technologiques. 
Mais plus encore : c’est l’intrusion de l’artificialité dans la 
micro-organisation du vivant qui nous intéresse. À partir de 
cette hypothèse, la prothèse intégrée au corps biologique 
pourrait aussi créer des corps « cyborgs » — un corps qui 
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reçoit une nutrition chimique inspirée de la « bonne » nutrition 
et des stéroïdes anabolisants, mais aussi de pilules 
intelligentes, capables de permettre des implants logiciels 
programmant les ondes cérébrales : hyper-éveil ? Sédation ? 
Tranquillisation. Les machines ne sont plus seulement à la 
surface de nos corps, mais fixées intra-organiquement à nos 
organes, à nos systèmes, attachées à notre logiciel naturel. 
Mon hypothèse est que nous devenons ces corps hybrides. 
Plus que des mutants biologiques, le moment crucial est le 
moment de l’hybride. Lemos a beaucoup écrit sur ce 
processus symbolique avec l’artificiel, sa tension. La relation 
productive entre l’humanité et le développement des sociétés 
forme le processus que Lemos appelle « artificialisation », et 
celui-ci ne trouve pas de meilleur modèle pictural que l’être 
hybride.

Selon André Lemos, le temps contemporain voit un 
processus de « cyborgisation » de notre corps : un processus 
qui souligne la possibilité pour l’humanité d’évoluer hors de 
son état naturel (ce qui, par exemple, verrait l’émergence 
d’une nouvelle espèce qui ressemblerait à l’humain sans 
l’être). Pour lui, le premier corps humain, dès la Préhistoire, 
pouvait déjà être considéré comme un corps mutant, mais 
l’hybride est le résultat du processus d’artificialisation. Plus 
qu’un simple « Cyborg7 », l’être hybride dans cet événement 
ne se laisse plus « cyborgiser ». En ce sens, dans la civilisation, 
l’être hybride maintient la dualité nature/artificiel, et c’est de 
là que naît la tension qui nous intéresse — non seulement dans 
les corps, mais dans les comportements. Et dans ces corps, il 
y a toujours l’interférence de l’intelligence artificielle. Ainsi, 
notre mémoire est déjà celle des machines ; nos émotions 
sont traversées par nos interactions : e-mail, vidéo, 
visioconférences, etc. « (…) l’hybride étant le capital de 
créativité des temps contemporains avec l’avènement des 
nouvelles technologies numériques. »

Mais ces dernières années, deux nouveaux espaces ont 
émergé pour l’expérimentation sur le Web : de nouvelles 
identités d’usagers qui reconstruisent aussi l’identité réelle sur 
Internet, des espaces d’expérimentation avec les fournisseurs 
et des espaces d’interactivité avec autrui — où le corps n’est 

superawakening? sedative? tranquilizing. Machines are not 
only on the surface of our bodies but intra-organically atta-
ched to our organs, our systems, attached to our natural soft-
ware. My hypothesis is that we become these hybrid bodies. 
More than being biological mutants, the crucial moment is the 
moment of the hybrid. Lemos has already written a lot about 
this symbolic process with the artificial, its tension. The produc-
tive relationship between humanity and the development of 
societies forms the process that Lemos calls “artificialization,” 
and this has no better pictorial model than the hybrid being.

According to André Lemos, in Contemporary times we 
live a process of “cyborgization” of our body, a process that 
highlights the possibility of humanity evolving from its natural 
state (which, for example, sees the emergence of a new spe-
cies that might resemble the human but is not human). For him, 
the first human body, back in Prehistory, could be considered 
a mutant body, but the hybrid is the result of the process of 
artificialization. More than a simple “Cyborg”7, the hybrid 
being in this event does not allow itself to be more “cyborgi-
zed.” In this sense, in civilization, the hybrid being continues to 
maintain the duality of nature and artificial, and from there the 
tension that interests us emerges—not only the bodies but the 
behaviors. And in these bodies, there is always the interfe-
rence of artificial intelligence. Thus, our memory is already the 
memory of machines; our emotions permeate from our inter-
actions: email, video, videoconferences, etc. (…) being the 
hybrid the capital of creativity in Contemporary times with the 
advent of new digital technologies”.8

But in recent years, two new spaces emerge for experi-
mentation on the Web, new user identities that also recons-
truct the real identity on the internet, spaces for experimenta-
tion with providers and spaces for interactivity with others—
where the body is not an image but can also be virtual bodies 
(composed from new bodies, new reformulations, genetic 
proposals by Stone, that assume sex, form, transformations).

It is in this category of hybrid bodies, or the encounter 
between bodies, software, and immersive environments, that 
the propositions of Mariana Carranza’s experiments are si-

7. Lemos explique que l'artificiel est « tout ce qui est produit par l'humanité et qui, en 

soi, n'a pas la possibilité de s'autoreproduire (autopoïèse) ou de créer un genre ».

8. Lemos, op. cit.

7.  Lemos explains that the artificial is everything produced by humanity and which 

does not, in itself, have the possibility of self-reproduction (autopoiesis) or of 

creating a gender.”

8. Lemos, op. cit.



TURBULENCES VIDÉO / DIGITAL & HYBRID ARTS #130

57

tuated. Carranza’s work moves within the terrain of video arts, 
interactive software language, dance, and architecture. From 
these new technologies and communication emerges a re-
structuring of the concepts and frontiers of the body, of its 
place in the world, with the Web. Carranza gives us the op-
portunity to build a new sensorial experience through her ar-
tistic propositions.

We still needed our bodies to be inserted into reality; 
now we transform ourselves into cyborgs and enjoy new 
technologies to experiment with our hybrid body in new 
configurations of the dimension of the body concept.

© English translation (November 2025)
From Ludmila Pimentel‘s article 

Associate Professor at the School of Dance of the 
Federal University of Bahia, Brazil.

Video artist, choreographer,
 and member of the i-arch bodies Project collective.

 - Turbulences Vidéo #130

plus seulement une image, mais peut devenir aussi des corps 
virtuels (composés à partir de nouveaux corps, de nouvelles 
reformulations, de propositions génétiques — selon Stone — 
assumant sexe, forme, transformations).

C’est dans cette catégorie des corps hybrides, ou de la 
rencontre entre corps, logiciels et environnements immersifs, 
que se situent les propositions expérimentales de Mariana 
Carranza. L’œuvre de Carranza évolue dans le champ des 
arts vidéo, du langage des logiciels interactifs, de la danse et 
de l’architecture. À partir de ces nouvelles technologies et de 
la communication, émerge une restructuration des concepts 
et des frontières du corps, de sa place dans le monde, avec 
le Web. Carranza nous offre la possibilité de construire une 
nouvelle expérience sensorielle à travers ses propositions 
artistiques.

Jusqu’à récemment, nous avions encore besoin de nos 
corps pour être insérés dans la réalité ; désormais, nous nous 
transformons en cyborgs et profitons des nouvelles 
technologies pour expérimenter notre corps hybride dans de 
nouvelles configurations du concept même de corps.

© Traduction Gabriel Soucheyre, 
d’après le texte de Ludmila Pimentel,

Professeure associée à l’École de Danse de l’Université 
Fédérale de Bahia, Brésil

Vidéo-artiste, chorégraphe et 
membre du collectif i-arch bodies Project.

Novembre 2025 - Turbulences Vidéo #130
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Une odeur de fer, d’air humide, de pétrole brûlé, de sang et de 
larmes. Voilà ce qu’on hume devant l’installation de Mariana 
Carranza : Frontex 16. Comme elle l’a fait déjà dans d’autres 
œuvres interactives (Constelaciones, 2012, par exemple) l’artiste 
urugayenne/allemande place le visiteur face à un grand écran où 
son corps, capté par une kinect, se trouve transformé en silhouette 
agissante.

L’ODEUR DE 
LA VIDÉO
Par Jean-Paul Fargier,

Frontex, Mariana Carranza © Tous droits réservés
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Cette fois, au festival VIDEOFORMES de Clermont-
Ferrand, le spectateur se voit placé en position de migrant, 
cherchant un asile politique en Europe, à l’instant où il 
approche des barbelés surveillés par la Police des Frontières. 
Une flopée de symboles nationaux danse au-delà des 
barbelés : Tour Eiffel, statue de la Liberté (créée par le 
français Bartholdi, dont une réduction est plantée sur un pont 
de Paris), Atomium (de Bruxelles), David de Michel-Ange 
(Italie), etc. Le (ou les) visiteur(s) joue(nt) à incorporer ces 
icônes dans sa, dans leur silhouette. À deux, on peut se 
donner la main et faire glisser, complices, un migrant en 
Europe. À trois, on forme une chaîne de solidarité. À quatre, 
à cinq, on explose les barbelés, l’image est envahie, les 
symboles absorbés. Une odeur de fleurs et de fleuves 
s’insinue et emporte les rires de joie, un peu incrédules d’avoir 
si facilement renversé les peurs nationales. Comme à ses 
débuts, quand Nam June Paik proclamait que la vidéo allait 
abolir les frontières, instaurer la démocratie partout dans le 
monde, dissoudre les différences entre les grandes 
puissances et les petits pays, l’art électronique ici gagne une 
nouvelle jouvence. L’air putride de l’église ancienne où le 
spectacle est donné se change en vapeurs printanières : on 
le vérifie en sortant, les rues embaument la douceur d’une 
espérance. La vidéo est contagieuse.

© Jean-Paul Fargier,
critique de cinéma et de vidéo, extrait d ‘un texte 

dans Turbulences Vidéo #90, janvier 2016 
Novembre 2025 - Turbulences Vidéo #130

The smell of Video

A smell of iron, damp air, burnt petrol, blood and tears. 
That is what one inhales in front of Mariana Carranza’s instal-
lation: Frontex 16. As she has done previously in other interac-
tive works (Constelaciones, 2012, for instance), the Uru-
guayan/German artist places the visitor in front of a large 
screen where their body, captured by a Kinect, becomes a 
transformed, active silhouette. This time, at the VIDEO-
FORMES festival in Clermont-Ferrand, the public finds them-
selves placed in the position of a migrant seeking political 
asylum in Europe, at the very moment they approach the bar-
bed wire monitored by the Border Police. A cluster of national 
symbols dances beyond the barbed wire: the Eiffel Tower, the 
Statue of Liberty (created by the French sculptor Bartholdi, a 
scaled-down version of which stands on a bridge in Paris), the 
Atomium (Brussels), Michelangelo’s David (Italy), etc. The vi-
sitors play at incorporating these icons into their silhouette. 
Two people can hold hands and slide, in complicity, a mi-
grant into Europe. With three, a chain of solidarity forms. With 
four or five, the barbed wire explodes — the image is floo-
ded, the symbols absorbed. A scent of flowers and rivers drifts 
in, carrying with it the joyful, slightly incredulous laughter of 
having so easily overturned national fears. As in its early days, 
when Nam June Paik proclaimed that video would abolish 
borders, establish democracy throughout the world, and dis-
solve the differences between great powers and small coun-
tries, electronic art here gains a renewed youthfulness. The 
stale air of the old church where the piece is presented turns 
into spring vapours: one can verify it on leaving — the streets 
are filled with the gentle fragrance of hope. Video is conta-
gious.

© Jean-Paul Fargier,
film and video critic, excerpt from a text 

in Turbulences Vidéo #90, January 2016
November 2025 - Turbulences Vidéo #130
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VOIES
MULTIPLES
Par András Gerevich,

Mariana Carranza © Tous droits réservés
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Dans l’art de Mariana Carranza, tout mouvement est 
danse. Les frontières sont en flux, elles se plient, se rompent, 
se consument. Les couleurs et les lumières deviennent formes, 
motifs et musique. Une flamme s’élève et devient ton corps. Le 
feu ouvre son ventre et enfante oiseaux et arbres. Les roseaux 
et les branches ondulent et frémissent à ton souffle.
Tu inspires et tu expires. Tu traces ton propre chemin à travers 
forêts et marécages. Tu es en mouvement, en métamorphose, 
tes muscles glissent, se recourbent et s’enroulent autour de ton 
esprit. Ton corps ouvre une nouvelle dimension de ton esprit : 
tu es désormais une forêt, tu entends les oiseaux chanter, 
crisser et hurler dans ta danse. La physique et la chimie de ta 
présence forgent de nouveaux paysages oniriques du réel. 
La grammaire du mouvement : plier, étirer, se lever, sauter, 
tourner, glisser, bondir. L’herbe pousse sous tes pas. Ton 
souffle devient musique. Deviens fleur.
Deviens hibou. Laisse la gravité t’aider à voler et ouvrir un 
nouveau vortex dans le passage du temps. Deviens lumière. 
Ouvre des mondes avec tes bras : la dopamine crée de 
nouvelles couleurs, la sérotonine élargit ton amour, 
l’ocytocine devient beauté du mouvement,
et tes endorphines brûlent dans tes yeux. Inspire et expire. Le 
feu devient ton refuge et ta paix intérieure. Ces flammes 
protègent les oiseaux et les arbres. Tu vois au-delà de la 
matière et de l’énergie ; la lumière ouvre ton esprit à travers 
les nuages comme un vol d’oiseaux dans le ciel noir se mêlant 
aux étoiles. Le gonflement de la mer et les vagues sonores 
créent des motifs que tu suis, tes émotions palpitent en rythme. 
Ta transformation est la chorégraphie du feu ardent, des 
algorithmes, des codes et des mathématiques. Le mouvement 
plie la réalité ; la musique est la grammaire de la 
transformation. Chaque geste que tu fais s’inscrit comme une 
lettre et tes mouvements écrivent un poème. En marchant dans 
le jardin, tu crées les paroles d’un chant. Tu danses avec le 
feu, et tu respires les flammes. Le vent et la lumière deviennent 
ta chair. C’est ton chemin, et le tien seul. Continue de danser 
avec les oiseaux parmi les arbres. Tel est l’art de Mariana 
Carranza.

© Traduction Gabriel Soucheyre, 
d’après le texte d’András Gerevich

Novembre 2025 - Turbulences Vidéo #130

blurring boundaries [mannigfache Wege]

In Mariana Carranza’s art all movement is dance. Boun-
daries are in a flux bending, breaking and burning. Colors 
and lights grow into shapes, patterns and music. A flame 
flares up becoming your body. The fire opens its womb and 
bears birds and trees. The reeds and the branches wave and 
shake as you breathe. You inhale and exhale. You take your 
own path through the woods and swamps. You are in flux, 
you change shape as your muscles slither, curve and coil 
around your spirit. Your body opens a new dimension of your 
mind: you are now a forest, hearing the birds sing, screech 
and howl as you dance. The physics and chemistry of your 
presence forge new dreamscapes of reality. The grammar of 
movement: bend, stretch, rise, jump, turn, glide and dart. The 
grass grows in your footsteps. Your breathing becomes music. 
Turn into a flower. Turn into an owl. Let gravity help you fly and 
open a new vortex in the passing of time. Turn into light. Open 
new worlds with your arms: dopamine creates new colors, 
serotonin expands your love, oxytocin turns into the beauty of 
movement, and your endorphins burn in your eyes. Inhale 
and exhale. The fire becomes your safe space and inner 
peace. These flames protect the birds and the trees. You see 
beyond matter and energy; the light opens your mind through 
the clouds like a flock of birds in the black sky mingling with 
the stars. The swell of the sea and the waves of sound form 
patterns you follow, your emotions pulse with rhythm. Your 
transformation is the choreography of burning fire, of algo-
rithms, codes and mathematics. Movement bends reality; mu-
sic is the grammar of transformation. Every gesture you make 
is coded as a letter and your movements write a poem. As 
you walk through the garden you create words for a song. 
You dance with the fire, and you breathe in the flames. The 
wind and light become your flesh. This is your path and only 
yours. Keep on dancing with the birds among the trees. This is 
Mariana Carranza’s art.

© András Gerevich
November 2025 - Turbulences Vidéo #130
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Mariana Carranza © Tous droits réservés
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PORTRAIT VIDÉO 
MARIANA 
CARRANZA
par Gabriel Soucheyre,

Retrouvez Mariana Carranza dans notre portrait vidéo en cliquant sur l’image, 

ou sur notre page youtube / Check our video portrait by clicking on the picture above or here.

Site internet de l’artiste : https://marianacarranza.art/ Page Instagram : @m.carr.68

BLURRING BOUNDARIES

https://youtu.be/eZbOGRfe6Iw
https://youtu.be/eZbOGRfe6Iw
https://marianacarranza.art/
https://www.instagram.com/m.carr.68/
https://youtu.be/_v9anYc2B3Y


CHRONIQUES EN MOUVEMENT : Et à la fin c’est la télé qui gagne !

94

VIDEOFORMES 2026
Festival/Expositions/Exhibitions : 12 > 29.03.2026

TURBULENCES VIDÉO / DIGITAL & HYBRID ARTS #130 - Janvier 2026


